
CERCHIAMO VENTICINQUE LETTORI

Riflessioni 

Nei  mesi  scorsi  in  Biblioteca  è  nato  un piccolo  dibattito.  L'occasione  è  stato  uno degli  ordini
periodici di libri che vengono fatti per mantenere vivo ed aggiornato il catalogo dei volumi offerti
agli  utenti.  La  selezione  avviene  sulla  base  delle  ricerche  compiute  dai  Bibliotecari,  che  si
informano di continuo attraverso tutti i mezzi a disposizione. Inoltre si inseriscono le opere chieste
dagli utenti in appositi moduli che si trovano al banco prestiti all'ingresso oppure online sul sito
della Biblioteca.

In tutti e due i casi, naturalmente, ci si basa sulle notizie che le Case Editrici forniscono circa i loro
prodotti, via via che appaiono: cioè, sui libri già editi.

Il dibattito è nato dalla domanda: ma come si regolano gli Editori per decidere cosa pubblicare?

In certi casi sembra abbastanza semplice: scelgono in base alla "linea editoriale", una definizione
alla quale ogni azienda dichiara di attenersi, ma che, alla fine, risulta vaga. 

Come fanno a tenere conto di quello che desidererebbero i lettori?

Naturalmente,  hanno qualche persona che esamina i  manoscritti,  e sono gli  editor  (o redattori);
questi  si  avvalgono spesso di  collaboratori  che  si  occupano di  prelettura,  secondo i  criteri  che
vengono loro indicati, e quindi provvedono ad una prima selezione.

Ma in tutti e due i casi, sono persone esperte che cercano di immaginare come ogni lavoro possa
venire accolto.

In Biblioteca si è deciso di fare un esperimento  concreto. Sono state invitate in modo casuale 25
lettori, attraverso i quotidiani ed il sito Internet, a partecipare al Progetto: leggere il manoscritto di
un libro inedito, e farne una recensione entro un termine stabilito.

Entro quel termine anche un Editore - in questo caso  Gerardo Marzullo, general manager della
Casa La Vita Felice di Milano - si è impegnato a leggere lo stesso manoscritto, accettando poi un
incontro con i 25 "volontari", che si è svolto in Biblioteca il 2 settembre.
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Il libro era:  "Mia Madre è una brava bambina" di L. Franchini. Più avanti è riprodotto il primo
capitolo.

In  quella occasione la discussione è stata molto interessante e vivace, basata sulle  17 recensioni
pervenute entro il termine stabilito e confrontate con quello che è stato il giudizio dell'Editore.

Qui sono disponibili i commenti pervenuti - tutti firmati, ma sono stati tolti i nomi per la doverosa
protezione della privacy - così è possibile scoprire le opinioni espresse dai partecipanti.

Per completezza, si deve segnalare che l'editore si è espresso in modo abbastanza simile ai pareri
della maggioranza, e si è dichiarato favorevolmente impressionato dal progetto, a suo avviso molto
utile per chi fa il suo lavoro.

Opinioni

1. Perchè  CRITICARE  non  e'  una  bella  parola,  sottende  qualcosa  di  spiacevole,  preferisco
CONFRONTARE
Non capita di avere a disposizione un autore che ti spieghi perchè, cosa ha pensato...di solito ci
sono i critici che in base alla loro esperienza e ai loro studi interpretano... e tu non sai mai se e'
vero o no. 
Come nella storiella di quel bimbo che dipinse qualcosa con un colore inusuale e vinse un premio
perche'  gli  adulti  ritenevano che ci  avesse ragionato su...ma chiestogli  il  motivo del colore lui
rispose:" era l'unico pennarello che scriveva!!"

Partiamo dalle banalita'
COPERTINA  se lo dovessi scegliere...no non lo sceglierei, per me ci vuole qualcosa d'altro...piu'
colorata e contestualizzata...mi fa pensare a IRIS APFEL, la modella estrosa e sanissima di mente (
macina soldi a palate con la sua estrosita') metterei una nonna con una bambina, magari che si
guardano a ridono nella stessa o in 2 diverse foto
BRAVA BAMBINA 1,2,...quale motivo ti ha portato a calcare il significato...che non esce fuori fino
alla fine del testo...cioe' fino alla fine non si capisce perche' bambina 
pag 20....perche' alla riga 16 parli di "etichette che ricordavano la Francia" citando il muller-
Thurgau? ( e' un pensiero che fa Maria?)
pag 34 prima riga..."dove fece scorrere l'acqua SUL lavello" perche'  non "nel lavello"? e'  una
particolarita' della lingua italiana?
Pag 145 penultima riga...troppo impegni FORSE troppi impegni
pag 146 riga 9 statisticeh  forse statistiche
pag 154 prima riga ...in pochi minuti tutti era tornato normale
Perche'  tutti  questi  enormi  spazi?  per  me,  lettrice  normale,  non  hanno  senso  perche'  non
sottolineano l'importanza ne' la bellezza di certe frasi e a volte non evidenziano i cambi temporali,
ne'  emozionali  dei  personaggi  (  a  pag  5  io  avrei  dato  piu'  risalto  con  altra  spaziatura  alla
narrazione che spiega bene perche' Maria ha paura del buio...e fa ragionare sul perche' Giovanni
non tenga la porta aperta...)
come hai fatto a interpretare i pensieri di Maria? hai provato a immedesimarti? Complimenti! a
volte sono...particolari!
pag 115 parli di Silvia, una delle figlie, quella sposata, che durante la visita a casa entra nella
camera di Maria e poi richiude la porta e torna in soggiorno...Capista!!! con un gesto l'hai resa
indifferente, distante...
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STRUTTURA
la storia mi interessava, visto anche il mio trascorso di riabilitatrice neurologica...ma mi sembra
che tu abbia VOLONTARIAMENTE cercato di non fare una storia pesante...insomma...Giovanni
dice  che  forse  il  problema  e'  iniziato  5  anni  prima!!!!,  ma  Maria  ha  avuto  una  evoluzione
lentissima del problema,...questa patologia logora molto i famigliari, tanto che nella realta' ci sono
molti  corsi  proprio  per  i  famigliari  per  sostenersi  e  imparare a gestire  il  malato  e  se  stessi.  
Va  bene  per  chi  non  vuole  entrare  nel  profondo  e  lo  accetto  perche'  il  tuo  e'  un  testo
leggibile(nonostante i troppi spazi che stentano a volte a coinvolgere), fluido, che VOLUTAMENTE
pone l'accento sul rapporto del "voler bene" e sul suo significato che e' coinvolgente e personale
per ognuno
LA TRAMA e' verosimile, ma a tratti molto coinvolgente (in base all'esperienza di ognuno)
LA LINGUA e' scorrevole, naturale, semplice, con termini vari e contestualizzati
CHI LEGGE? dipende...per me e' stato a tratti...una mazzata sui denti... mi ha coinvolto molto, ho
pensato molto, mi sono chiesta quanto tu abbia inventato(allora complimenti) e quanto tu abbia
copiato dall'esperienza di qualcuno che ti ha parlato...Bravo per aver ascoltato e carpito qualcosa
di  unico (es:  il  senso del  pudore,  la cornice vuota,  la routine della  biancheria di  Giovanni,  il
preparare il cibo, l'ansia da specchio...)
Hai creato personaggi inaspettati...penso a Elena, una donna adulta, da anni senza genitori, senza
vincoli, libera che si avvicina a Giovanni, e scopre che la suocera ha questa malattia...e la prende
cosi'  bene  che  inizia  lei  a  fare  quello  che  dovrebbe  essere  fatto  dalle  figlie...gran  bel
personaggio...non so quanto nella realta' possa esistere...altrimenti complimenti a questa donna di
gran cuore.
IL TEMPO...io non ho capito in che epoca si svolga...penso contemporanea, non distante da questi
anni,  ma prende un periodo di circa 2 anni con riferimenti  a 5 anni prima e alla gioventu'  di
Giovanni
CONCLUSIONI quando l'ho finito ho tirato un sospiro di sollievo! Perche'? perche' hai edulcorato
bene  una  realta'  molto  complessa...Vorrei  augurare  a  tutti  i  parenti  dei  malati  una  vita
cosi'...semplice.
Il testo non volendo essere un libro di neurologia ha dato un'idea del problema, una idea degli
approcci delle persone alla malattia, e tanti spunti per pensare anche alla malattia in generale

2. Letto il manoscritto bello.
Ma io che ho amato mia mamma e leggere i tre figli che non la conoscevano mi ha rattristato.
Maria che guardava l'uomo seduto sulla panchina e poi se ne andava lui l'aveva capita.
Elena la figura bellissima che ha cambiato anche Giovanni con la sua bontà.
Poi della malattia non posso dire nulla non avendola mai avuta vicino ma soli per sentito dire.
Ho capito quanto menefreghismo ci sono tra i figli, però è bello e piacevole da leggere.

3. Giovanni,  quarantaseienne,  vive  una  tranquilla  e  noiosa  normalità,  senza  problemi,  senza
sorprese, senza entusiasmi. Abita con la madre, Maria, che lo accudisce in tutto e per tutto e non
vuole essere un fastidio per le altre due figlie, che non si curano di lei più di tanto. Ma succede
qualcosa che un po’ alla volta stravolge la vita di Giovanni, che si avvicina alla solare e generosa
Elena, trovandosi però ad affrontare un importante e inatteso cambiamento in Maria che lo porta a
prendere consapevolezza dell’amore che lo lega alla madre.
Questa vicenda, narrata con un linguaggio chiaro e molto scorrevole, è uno specchio nel quale
moltissimi di noi possono riconoscersi: man mano che la lettura procede, fa riflettere sul nostro
rapporto  con  le  persone  che  diamo per  scontate  nella  nostra  esistenza,  ma  che  purtroppo  ci
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lasciano, mentre noi rimaniamo a pensare  a tutte le cose che avremmo potuto fare per loro, e
perché  mai  non abbiamo manifestato  il  nostro  affetto  come avremmo dovuto.  Particolarmente
tenera e struggente è Maria, educata, sicura nelle sue abitudini consolidate, fedele al ricordo del
marito, ma che al sopraggiungere del suo cambiamento si sente sempre più fragile, invasa nella
sua intimità e umiliata nella perdita della propria autonomia.
L’autore  descrive  in  maniera  agile  e  nel  contempo  profonda  i  pensieri  dei  tre  personaggi
principali,  usando tra l’altro una veste grafica decisamente efficace, con la separazione fisica fra i
periodi, gli episodi, le frasi. Le caratteristiche dei personaggi sono simili a quelle di tante persone
di  nostra  conoscenza  (compresi  noi  stessi),  la  vicenda  ci  fa  sentire  partecipi  e  commossi.
Sorprendente la frase conclusiva. Terminato il libro una settimana fa mi sono trovata a pensare
“che peccato, è già finito”, ma ce l’ho ancora dentro.

4. Ho iniziato a leggere il libro e con piacere mi sono reso conto di averlo terminato in breve
tempo.
La storia è interessante e il ritmo narrativo ti porta a proseguire con piacere la lettura nella quale i
personaggi sono ben descritti.
La lingua risulta scorrevole.
Accade di sentirsi partecipi alla vicenda simpatizzando con i personaggi e le situazioni.
Il tema del libro viene trattato con molta delicatezza per cui la lettura stimola positive riflessioni.
Positivo lo stato d’animo al termine della lettura.

5. Leonardo Franchini con “Mia madre è una brava bambina” riesce a dipingere un buon quadro
dell’esperienza comune, quotidiana, dei figli che accompagnano i propri genitori negli ultimi anni
della  propria  vita.  Malattia,  accudimento,  senso  di  colpa,  responsabilità  sono alcuni  dei  temi
dominanti. La struttura del romanzo è chiara e si segue il racconto senza difficoltà, in alcuni punti
la narrazione, per lo più lenta e angosciante nel ripetersi delle routine e delle formalità di cui sono
fatte le relazioni descritte, diventa trascinante. C’è tensione nel desiderio di scoprire se la salute
della protagonista migliorerà. Se lo sconosciuto della panchina rivelerà qualche dettaglio della
propria biografia che lo leghi a Maria.
Soprattutto è forte il desiderio romantico di scoprire se esploderà mai la relazione fra Giovanni e
Elena, abbandonando i toni tenui di un rapporto educato e distaccato fra amici.
Il lettore sperimenta la parabola della speranza del figlio.  Con lui si augura fino all’ultimo la
ripresa del benessere mentale della protagonista. Che possa tornare alla sua vita, alla sua routine,
ora che è circondata dall’affetto  che le è mancato negli  ultimi  anni perché data per scontata,
considerata una presenza ovvia, con le sue stranezze e le sue cure per la famiglia che l’hanno resa
utile fino a quando i figli non si sono resi autonomi. Insieme al figlio Giovanni anche il lettore
finisce per accontentarsi degli ultimi, sconclusionati sprazzi di vitalità della madre. Sperando, nelle
ultime pagine, che tutto finisca nel modo più rapido e indolore possibile.
Il sentimento che domina il romanzo è quello di una duplice tristezza. Per la vita trascorsa: una
vita semplice, dedita agli altri e fatta di sforzi privi di riconoscimento. Per la vita presente, nella
quale gli affetti che l’avevano dimenticata ritornano in quell’ultimo tratto di strada per assicurare
una fine dignitosa a colei che è stata presenza silente e troppo poco invadente.
Il tema centrale della cura e dell’accudimento viene presentato in modo insolito, con un punto di
vista  diverso da quello che il  lettore  potrebbe aspettarsi  e ciò può essere ragione d’interesse,
nonostante si ricada in alcuni stereotipi. Infatti, il protagonista del processo di cura è un uomo. Ci
si  aspetterebbe,  scoprendolo,  che venga sovvertito  lo stereotipo di  genere per  cui  nella  nostra
società sono per lo più le donne, le figlie femmine ad occuparsi della cura dei genitori anziani. In
realtà,  Giovanni  è  vicino  alla  madre  e  sperimenta  alcuni  tentativi  di  contatto  profondi  che  si
rivelano principalmente spirituali con una vicinanza d’animo, un desiderio di comprensione e una
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forte tenerezza che però delega la cura del corpo materno a quello della badante e della compagna
Elena. Si empatizza comunque con lui, per la sua dignità e dedizione e il giudizio negativo nei
confronti delle sorelle è schiacciante. Sono personaggi sui quali l’autore avrebbe potuto indagare
di più, mostrando le sfaccettature del “senso di colpa”, sentimento interessantissimo e
performante a cui si accenna solo a volo d’uccello.
Per  Giovanni,  accostarsi  a  Maria  negli  ultimi  istanti  di  vita,  diventa  scuola  d’amore.  Unico
momento nel quale, perdendo la propria eccentricità, viene amato – discretamente - da una donna
che raccoglie il passaggio del testimone dalla madre-suocera.

6. Ecco le mie impressioni. 
Ho letto con piacere il libro, che ho trovato scorrevole e delicato nel descrivere un tema e dei
momenti difficili ed intimi. 
Non ho molto da segnalare, semplicemente perché io il libro lo comprerei così, fatto e finito ed
anzi, lo regalerei ad altri. 
Affronta un tema a me caro e lo fa in modo sincero, a volte crudo ed a volte poetico. Mi piace
questa alternanza.
Ho provato un sano fastidio per quel figlio troppo figlio, ma anche una profonda vicinanza per la
sua reazione di fronte alla morte.
Mi  ha  fatto  piacere  trovare  la  figura  della  badante  che  è  un  ruolo  scomodo,  difficile  ma
profondamente  importante.  Ho ritrovato  in  Roxana  la  saggezza  di  note  donne dell’est  che  ho
conosciuto. 
Grazie per avermi permesso di leggere questo libro. 

7. Commento libro: Mia madre è una brava bambina
Questo libro mi ha davvero colpito e sono molto contento di aver partecipato a questo progetto. 
 Devo dire che questo libro (titolo e argomenti trattati) non sarebbe mai stato uno di quelli che mi
avrebbe attirato in libreria, però me ne sarei pentito perché invece l’ho apprezzato sotto diversi
punti di vista. 
Quando ho scoperto l’argomento ero un po’ restio ad iniziarlo in quanto ho sperimentato in prima
persona questo tipo di malattia con mia nonna, pertanto temevo che potesse riportare alla memoria
vecchie  ferite  e  che  potesse  risultare  un  libro  dai  toni  angosciosi  e  depressivi.  Nulla  di  più
sbagliato il  libro sì  è rivelato molto scorrevole,  in particolare riconosco all’autore l’abilità  di
descrivere perfettamente l’evoluzione della malattia senza mai rendere la lettura pesante.  
Per quanto riguarda la struttura, ho trovato che i personaggi erano ben caratterizzati.  È stato
molto facile crearsi un’immagine dei protagonisti ed individuarne il carattere e i modi di fare. 
Infine,  il  linguaggio è  risultato molto scorrevole,  solo ogni  tanto ho riscontrato alcune parole
ricercate che ne alzavano sicuramente il livello ma che in alcuni casi stonavano un po’ con il resto
del discorso. 
Unico  consiglio  che  posso  dare  è  quello  di  valutare  eventualmente  un  cambio  del  titolo  e  di
pensare molto bene la sinossi per rendere il libro appetibile al pubblico in libreria. In particolare,
servirà un modo per incuriosire le persone, fornendogli una finestra per rendersi conto dell’ottimo
libro davanti al quale si trovano. 
Voglio ringraziare l’autore per aver voluto condividere il suo lavoro con noi e anche per avermi
permesso di rivalutare episodi della mia vita sotto una nuova luce. 

8. Letto bello mi è piaciuto. 
Però vedere i figli lontani dalla mamma non conoscendola e non parlare con lei.
Ma quello che mi è piaciuto di più è stato l' amica che a riaperto il cuore al figlio.
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Della malattia non parlo per averla vissuta in prima persona. 
Penso che tanti dovrebbero leggerlo per capire che l'amore per la mamma non va sprecato. 

9. Che storia... Sono abbastanza in difficoltà a trovare le parole per "recensire" questo libro. 
Mi ha coinvolto emotivamente in maniera torrenziale. 
Sono partita odiando Giovanni che mi è parso un perfetto idiota, totalmente fuori dalla realtà;
amando invece Maria e Elena. L'Epifania finale mi ha riconciliato col protagonista, anche se mi ha
travolto di emozioni devastanti.
Per quanto riguarda lo stile del libro devo dire che non è il mio preferito, anzi. 
Troppa punteggiatura  e  alle  volte,  soprattutto  all'inizio,  ho fatto  un po'  fatica  a distinguere il
soggetto (parla Maria, Giovanni o Elena?).
Inoltre ho trovato pesanti i pensieri in corsivo di Maria.
La trama è molto vicino al mio ultimo vissuto e per questo ho trovato interessante l'argomento
trattato. In certi momenti, però, mi è sembrato inverosimile che Giovanni fosse così "sprovveduto". 
Forse perché la mia esperienza mi ha trovato molto più attiva e reattiva.
Ho finito di leggere con una pesantezza sul cuore che mi rende molto difficoltoso esprimere al
meglio ciò che "Mia madre è una brava bambina" mi ha trasmesso.

10. Davvero tanti complimenti.
"Le prese la mano e lei si lasciò guidare docilmente"
Magistralmente l'autore ci guida all'interno di questa toccante esperienza, docilmente, un passo
alla volta ci si trova immerso in quella "nuvola muta" dove ogni gesto diventa poesia, dove un
sorriso ridona vita…  e alla fine tutto è bellissimo!
Un silenzio che parla, uno sguardo che ascolta, un sorriso che guarisce.

11. Il romanzo narra un doppio viaggio: quello fatto da una signora anziana che si scopre affetta
da Alzheimer e quello fatto da suo figlio, che nella tragica occasione di questa diagnosi riscopre il
rapporto con sua madre. Si tratta di un contenuto importante, intrecciato a tematiche altrettanto
forti: il rapporto con la memoria, con l’affettività, con l’infanzia, con il lutto e la sua elaborazione.
Si esplora il concetto di relazione nelle sue accezioni più quotidiane (e non di meno potenzialmente
complicate): familiare, amorosa, amicale. È molta (troppa?) carne al fuoco. Numerosi sono anche
i personaggi coinvolti: innanzitutto due protagonisti, Maria e Giovanni, essenziali ai fini narrativi
e ben caratterizzati. Entrambi compiono una evoluzione nel corso della narrazione, anche se in
direzione opposta. A loro, e al loro rapporto, è comprensibilmente dedicato il maggiore spazio. Fra
i personaggi secondari, ho trovato particolarmente interessante quello di Antonio, il senza tetto,
figura di assoluto romanticismo e quindi forse poco verosimile, ma che è stato bello incontrare. 
La  struttura  narrativa  ci  presenta  i  due  protagonisti,  la  signora Maria  e  suo figlio  Giovanni,
inizialmente  come isole.  Abitano  insieme,  mangiano insieme,  ma sono estranei  l’uno all’altra.
Talmente tanto che la struttura stessa contribuisce a sottolinearlo: i paragrafi dedicati al figlio e
quelli  dedicati  alla  madre  sono  nettamente  separati,  a  volte  poco  coerenti  tra  loro.  Forse
renderebbe meglio l’idea organizzando i capitoli diversamente, dedicandone uno a Maria e uno a
Giovanni alternandoli tra loro? 
La narrazione è lineare, sono presenti pochi controllati salti nel tempo, flashback e ricordi, aperti e
chiusi come parentesi senza provocare particolare sconvolgimento al filo narrativo principale. La
lingua è molto semplice, quotidiana in modo appropriato. Si racconta di una vicenda estremamente
intima e “normale”, una lingua più ricercata e troppo colta risulterebbe stonata. È molto facile,
leggendo,  visualizzare  ogni  scena,  ogni  passaggio.  Forse  troppo.  L’abbondanza  di  parentesi
descrittive  e  di  dettagli,  la  lunghezza  di  alcuni  dialoghi,  fa  pensare  a  una  scrittura  quasi
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“televisiva”. Sembra di vedere un film, più che di leggere un romanzo. Ho trovato molti passaggi
sacrificabili, la cui presenza appesantisce e rallenta la lettura. Pare che lo scrittore abbia pensato
proprio a tutto, che abbia avuto in mente come ogni cosa dovesse essere immaginata e che non
accetti che sia diversamente. Si fatica a sentirsi partecipi della vicenda, nonostante la evidente
volontà di caricare emotivamente ogni passaggio, specialmente verso la fine. Ho trovato la scena
finale  un po’ stucchevole,  eccessivamente  caricata di  poesia e ritualità  come se dall’inizio del
romanzo si fosse voluto costruire un climax emotivo che però non si sposa troppo bene con la
volontà di raccontare una “storia di vita” verosimile. 
Non è un romanzo che personalmente sceglierei di leggere spontaneamente, ma credo parta da una
buona premessa e da ottime intenzioni e che possa diventare una piacevole lettura dopo qualche
revisione strutturale.

12. La storia raccontata tratta un argomento sicuramente attuale, delicato ed anche impegnativo;
mi chiedo quanto sia conosciuto dalla massa.
Nonostante la chiarezza nella descrizione dei personaggi e la fluidità della trama, la storia non è
riuscita a coinvolgermi,  non ha suscitato il mio interesse.
La lingua usata è contemporanea, di buona qualità nel contesto semplice e scorrevole.
L’autore è riuscito con termini di facile comprensione ad esporre l’argomento trattato, adeguati
sicuramente sia alla situazione che ai personaggi.
Anche se non  sono riuscita a sentirmi partecipe delle vicende, queste sono bel visibili poiché molto
vicino al nostro mondo , alla nostra epoca .
Sicuramente la lettura può stimolare riflessioni o curiosità a seconda del livello di conoscenza
dell’argomento.
Questa lettura mi ha lasciata un po’ indifferente poiché la trama mi sembrava un po’ scontata.

13. Qui  di  seguito  sono  indicati  alcuni  suggerimenti  per  la  recensione  del  libro.  Non  sono
obbligatori,  ma possono arricchire e rendere più semplice l'espressione delle  proprie opinioni.
Sono specificazioni più articolate della semplice valutazione "Mi piace - non mi piace".  

A) STRUTTURA
1. la storia: mi interessa, non mi interessa
2. ritmo narrativo: mi sembra buono (spinge a proseguire), è lento, non trascina
3. sequenza logica: è facilmente seguibile, ci sono salti che rendono difficile seguire la lettura
4. personaggi: sono ben descritti, sono facilmente distinguibili, sono poco definiti
5. trama: è una trama interessante, verosimile, è poco credibile, è insulsa e noiosa

B) LINGUA
1. la lingua è di buona qualità, media, scadente
2. la lingua è scorrevole, ricercata, difficile, colta, tecnica
3. la lingua contiene (non contiene) dialettismi, volgarità, termini inusuali, stranieri
4. la lingua è moderna, contemporanea, antiquata, obsoleta
5. la lingua è adatta (non adatta) alla situazione, ai personaggi, all'epoca

C) RAPPORTO CON CHI LEGGE
1. facile (difficile) "vedere" l'ambiente e i personaggi
2. simile (diverso) dall'esperienza personale di chi legge
3. accade (non accade) di sentirsi partecipi alla vicenda
4. si simpatizza (non si simpatizza) con personaggi e situazioni
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5. la lettura stimola riflessioni (non stimola) sul tema, sui personaggi, sulle situazioni

D) CONCLUSIONI
In quale stato d'animo ci si trova al termine del libro:
- positivo
- soddisfatto
- divertito
- annoiato
- indifferente

14. Storia molto interessante che ti invita a continuare a leggere.
Personaggi e luoghi molto reali.
Mi sento partecipe al racconto, molto scorrevole, a volte triste e altre come fossi
il protagonista preoccupata per un famigliare in quella situazione.
Invito a leggerlo perché lo trovo molto positivo e ne sono soddisfatta.
Da 1 a 10, darei 9.5 perché per dare 10 avrei aggiunto ulteriori dettagli sui due "fidanzati".

15.  Storia interessante, linguaggio chiaro, i personaggi sono ben descritti e identificabili. la trama
interessante, e personaggi sono ricchi di particolari e le informazioni,  i fatti e le dinamiche ben
esposte e riconoscibili i comportamenti ed i vissuti.
Emotivamente ci si immedesima nella realtà.
Il linguaggio usato è ricco di particolari e c'è coerenza con i personaggi. 
Il rapporto che si instaura è molto coinvolgente emotivamente, la descrizione dei fatti personaggi e
azioni e strategie è vicino alla realtà, che fa entrare fin dall'inizio ho riconoscere le reazioni delle
persone coinvolte e anche l'evoluzione della malattia e degli atteggiamenti sono verosimili e fanno
riflettere. La riflessione poi tiene conto delle conoscenze medico-scientifiche, psicologiche e sociali
e ti fa considerare le risorse del territorio e dei servizi socio-sanitari. 
Fra  le  tematiche  affrontate  quella  psicologica,  sociale,  familiare,  religiosa  sono  ricche  di
particolari vicini alle diverse realtà. 
Impossibile rimanere indifferenti.
Ogni  tanto  ho  avuto  la  necessità  di  fermarmi,  di  confrontarmi  con  diverse  realtà  ed  anche
direttamente con la mia.

16. A. STRUTTURA
1. la storia per me è stata interessante e mette in luce le difficoltà di vivere con una malattia
invalidante come l'Alzheimer sia dal punto di vista del familiare che vive con la persona sia per la
persona stessa che ne è affetta. Inoltre molto interessante è stata per me la percezione del vivere
quotidiano e delle abitudini di Maria da parte del figlio e da parte dei Maria stessa. mi ha fatto
inoltre  capire  come sia  difficile  distinguere  i  sintomi  della  malattia  dell’Alzheimer  rispetto  ai
sintomi e segnali di una demenza senile.
2.  Il  ritmo mi è  sembrato buono,  incalzante  a proseguire nella  lettura  per  comprendere come
Giovanni riesce a conoscere meglio Maria e come i disturbi evolvono.
3. Ho trovato alcuni salti tra un paragrafo e l'altro nel quale sembrano ci siano dei buchi. (es. tra
pag. 94 e 95 credo sia necessario un pensiero di Giovanni, che invece viene troncato e inizia il
paragrafo con un altro discorso).  Stessa cosa tra un capitolo  e  l'altro.  Come se alla  fine  del
capitolo non ci sia una conclusione o un'introduzione in quello successivo. Inoltre, mi è sembrato
che la sequenza temporale sia poco delineata. (non ho notato la sequenza in mesi o date ecc).
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4.  i  personaggi,  quelli  principali  son  ben  descritti  e  distinguibili.  Poco  definite  le  sorelle  di
Giovanni e le loro famiglie che potevano, forse, dare maggior significato al rapporto delle sorelle
con Giovanni e Maria.
5. Trama interessante e verosimile.

B. LINGUA
1. Lingua di buona qualità
2. alcune volte ho incontrato termini ricercati che frena lo scorrere e la fluidità della lettura (es.
pag. 126 par.6 riga 8 "Poi sorbì il tè che aveva....) quel sorbì si intende bevve o finì)?
e che, personalmente ho trovato di difficile comprensione decontestualizzati oppure di termini che
non ho trovato giusti per quel discorso (es. pag 146 terzo paragrafo ultima riga "non sembra. te lo
dico soltanto per ripeterti che la medicina non è una scienza esatta. forse era meglio, per me, dire
ricordarti invece che ripeterti).
3. la lingua contiene termini inusuali e desuete e non immediatamente comprensibili e adatti allo
stile di scrittura.
4. lingua tendenzialmente contemporanea ma alcuni modi di dire antiquati (occhi pesti - giaciglio -
assuefazione al nuovo ambiente)
5. lingua adatta alla situazione.

C. RAPPORTO CON CHI LEGGE
1. facile vedere e immaginare l'ambiente e i personaggi
2. simile all'esperienza personale
3. accade di sentirsi partecipi
4. si simpatizza ed empatizza con alcuni personaggi
5. la lettura stimola riflessioni su tema e situazioni.

D. CONCLUSIONI
lo stato d'animo finale dopo la lettura è stato soddisfatto e positivo.
Una lettura più fluida e comprensibile se si aggiustassero alcuni termini.

17. È  l’Alzheimer  che  trasforma  Maria,  donna  anziana  e  madre  di  Giovanni,  in  una  brava
bambina. Ed è proprio la malattia la vera protagonista della storia, che modifica/o non modifica
tutti  quelli che a vario titolo ne entrano in contatto.   Il suo manifestarsi consapevole in Maria
scandisce l’inizio della storia e il suo effetto estremo, con la morte di Maria, ne sancisce la fine.
Nel  mezzo  il  lettore  percorre  il  viaggio  di  Maria  nella  sua  affettività  del  passato,  l’unica  a
rimanere vivida in lei fino alla fine, che la porterà ad affrontare il passaggio all’altra dimensione
con gioia. E nel mezzo il lettore percorre anche il viaggio di Giovanni, rimasto accanto alla madre,
che lo condurrà ad una morte simbolica per rinascere ad una affettività piena di bellezza che non
aveva mai conosciuto.
Si tratta di una storia senz’altro molto interessante e, benché proietti una luce di bellezza sulla
morte,  anche verosimile.  Nel  suo  quadro generale  la  trama si  svolge  con un’ottima  sequenza
logica,  infatti  si  riesce  a  seguire lo  scorrere  della  storia  in  maniera del  tutto  naturale.  Nello
specifico di alcune scene, però, ci sono dei passaggi che risultano ostici, che richiedono rilettura e
sforzo  per  riuscire  a  districarli.  La  narrazione  procede  con  un  ritmo  piuttosto  lineare,  senza
suscitare particolari tensioni o cambiamenti di emozioni in chi legge. Il ritmo, nel suo complesso,
lo definirei quindi piuttosto piatto, non lento, neanche noioso perché il libro l’ho letto con piacere,
solo piuttosto uniforme. Leggendolo la sera non è stato uno di quei libri che mi toglie ore di sonno,
anche  se  la  sera  successiva  lo  riprendevo  sempre  con  piacere.  Questo  è  un  peccato  perché
introducendo un po’ di tensione narrativa il libro risulterebbe più avvincente e quindi gradevole.
I personaggi, per quanto facilmente distinguibili, non mi sono diventati particolarmente intimi, non
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sono mai riuscita ad immedesimarmi in loro, non mi sono affezionata a nessuno di loro. Né riesco
a simpatizzare per uno piuttosto che per un altro. Questo credo dipenda dal fatto che lo stile di
scrittura è per lo più descrittivo, il che è un grande handicap del libro. Giovanni, Maria, Elena e
gli altri li ho percepiti per l’intera lettura come attraverso un filtro, come se fosse qualcuno a
raccontarmi di loro e non come se io fossi loro. I libri che preferisco, perché sono quelli che mi
emozionano di più, sono quelli in cui mi immedesimo nei personaggi e in questo libro non è
avvenuto. Anche lo stile utilizzato ha contribuito a mantenermi distante dai personaggi: sono stati
utilizzati vocaboli/espressioni che mi hanno distaccata dal pathos del momento.
• A pag. 30 – “l’anziana signora” - qui è Giovanni che riflette su sua madre. Può un figlio
pensare a sua madre come ad una “anziana signora”? Come posso, io che leggo, entrare nei
pensieri di Giovanni, essere i suoi pensieri, se leggo “anziana signora”? L’utilizzo di questa
espressione mi butta fuori dalla mente di Giovanni, non può essere lui che pensa così di sua
madre, sono i pensieri di Giovanni filtrati dal narratore. Questa espressione di distacco
sarebbe giustificata se ci fosse un motivo specifico per usarla, ma io questo motivo, se c’era,
non l’ho colto e quindi in ogni caso qui c’è un problema.
•  In  diverse  occasioni  compare  “l’uomo”:  lo  trovo  del  tutto  impersonale  e  anche  questo  mi
allontana dall’emozione della storia.

Anche i  dialoghi  sono piuttosto  uniformi.  Quindi,  nel  modo di  parlare dei  personaggi  non ho
trovato caratterizzazioni tali da farmi simpatizzare per l’uno o per l’altro.
Il linguaggio non è ricercato, anche se accurato, ma a volte vengono utilizzati dei termini di uso
non del  tutto  comune e anche questo allontana il  lettore dall’immedesimazione nella  storia.  È
sicuramente importante utilizzare la parola giusta ricorrendo anche a termini poco in uso, ma
quando il termine in uso c’è non vedo perché sostituirlo con uno poco in uso. Parole, per esempio,
come sagace, corrucciato o imbolsire sono parole che indicano qualcosa di ben preciso e per
indicare  quella  cosa  lì  bisogna  usare  quella  parola  lì.  Nel  libro  compaiono,  però,
parole/espressioni del tipo: 
• divano → perché non sedile (dell’auto)? È la parola giusta ed è quella che si usa;
• presente → perché non semplicemente regalo?
• sanitario → perché non medico?
• prendere una doccia → perché fare una doccia non va bene? In italiano è corretto dire così.
Se “fare”non piace magari sostituirlo con lo stato d'animo di chi fa la doccia, per esempio “si
rilassava sotto la doccia” così in una unica espressione il lettore capisce che il personaggio fa la
doccia e che si sente rilassato.
• liquido → preferirei tisana, è anche una così bella parola!
Il mio non coinvolgimento nell’intimità dei personaggi lo faccio dipendere anche dal fatto che i
punti di vista della narrazione cambiano, a volte, troppo repentinamente (per esempio da una frase
all’altra). Succede, per esempio, che in una frase si narri la storia dal punto di vista di Giovanni e
nella frase successiva da quello di Elena, poi ritorna Giovanni. Come faccio ad immedesimarmi
con Giovanni se lo scrittore passa subito ad un altro personaggio? A volte, inoltre, si percepisce
evidente la mano onnisciente del narratore il che non permette una immedesimazione nel punto di
vista del personaggio. E' il narratore che spiega, che giustifica la comparsa o il comportamento di
alcuni  personaggi.  Io  preferirei  arrivare  da  sola  a  ritenere  plausibile  quella  cosa  lì  che  sta
accadendo, senza bisogno che mi venga spiegato, ma solo come conseguenza logica di quanto letto
in precedenza.
Al termine del libro il mio stato d’animo era positivo e introspettivo. Ero molto soddisfatta della
conclusione.
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ESTRATTO DEL LIBRO

Brava Bambina 1

Giovanni infilò la chiave nella serratura con molta delicatezza. Non voleva che si sentisse nulla. Il
sistema antifurto montato sul portoncino aveva cinque chiavistelli. Dovevano essere tutti lubrificati
e scorrere senza alcun fruscio. Ma a quell’ora di notte si poteva udire anche un sospiro.

Non c’era stato nemmeno un soffio, constatò Giovanni soddisfatto, mentre richiudeva il pesante
uscio.  Si  girò  e  vide  una  piccola  luce  che  usciva  dalla  cucina  e  bagnava  appena  il  corridoio
d’ingresso. Si immobilizzò in ascolto per qualche secondo: nulla.

“Dimenticata accesa” pensò. Poi mosse un passo verso l’interno. In quell’istante udì la voce:
«Ti sembra l’ora di tornare a casa?» - disse Maria, sua madre, come sempre.

Lui  ripassò  in  fretta  le  risposte  consuete.  La  più  logica  sembrava  la  semplice:  “Mamma,  ho
quarantasei  anni.”  Oppure  una  giustificazione:  “Sono stato  trattenuto,  non mi  sono accorto  del
tempo che correva”, ma non gli andava di usare quella debole scusa. Scelse la variante ironica:
«Ti sembra l’ora di stare in giro?»

Lei stava seduta al tavolo della cucina, con una rivista aperta ed una tazza di qualche tisana, oppure
caffè, semivuota. Indossava una ridicola camicia da notte bianca stampata a piccoli disegni infantili.
Sopra indossava anche un golfino, malgrado la temperatura abbastanza alta - lei sembrava avere
freddo in qualsiasi condizione. Magari considerava il golfino un complemento indispensabile alla
sua tenuta notturna per la cucina. Sul naso, naturalmente, aveva gli occhiali.

Giovanni non aveva mai capito se fossero lenti da presbite, per leggere, o da miope, per guardare
lontano. Era sicuro che non avesse bisogno di nessuna delle alternative, ma portava quegli occhiali
da tutto il tempo che lui poteva ricordare. Le davano un aspetto severo.
«Non dovevi aspettarmi alzata. Va a dormire.»
Maria guardò la pagina che aveva davanti come se non l’avesse mai vista. Poi alzò la testa e disse,
sommessamente:
«Lo sai che non riesco a chiudere occhio, quando sei fuori.»
«Va bene, ma adesso sono a casa. Puoi andare a letto.»
Lei si alzò lentamente, appoggiando le mani al tavolo. Lasciò la rivista com’era.  “Pronta per la
prossima volta”, pensò lui. 
“E tu, non vai a dormire?”

La domanda era consueta e prevedeva risposte abituali. Al momento Giovanni si sentiva stanco di
quel gioco, come a volte gli accadeva, quindi rispose un po’ bruscamente:
«Mamma, lasciami in pace.»
Lei strinse di colpo le spalle, come se fosse stata picchiata. Lo sfiorò con lo sguardo e si avviò verso
la propria stanza. Un istante prima di entrare lo informò, senza voltarsi:
«Ti ho messo il pigiama pulito sul letto.»
Poi sparì nella stanza, lasciando la porta socchiusa, come faceva sempre. “Ho bisogno di sentire i
rumori della casa” diceva, per giustificarsi.
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Lui invece serrò l’uscio e si spogliò rapidamente. Prese il pigiama pulito - una specie di abito a
strisce da galeotto dei fumetti, che lui odiava - e lo ammucchiò sotto il cuscino, in modo che si
stropicciasse, così lei avrebbe potuto cambiarlo dopo due o tre giorni, secondo la sua regola. Si
rigirò nel letto, senza trovare una posizione soddisfacente.
 
La serata era stata una noia.  Un gruppetto di amici,  tutti  sposati  e, a quello che dicevano, tutti
tormentati da mogli impossibili. Le battute erano sempre identiche - "come le conversazioni con
mia madre" - e ormai non facevano ridere nemmeno il professionale barista Dario. Un po' d'alcol,
non troppo, ormai i fegati della compagnia erano inclini a protestare, incluso quello di Raimondo,
medico di base a orario limitato.

L’intercalare che Giovanni trovava più fastidioso era: “Beato te che non sei sposato!” Al quale di
solito seguiva: “Sei libero come l’aria!”, oppure “Nessuno che ti controlli!”. Ogni volta era tentato
di rispondere “Già, dovreste vedere.” Ma rinunciava, nessuno poteva davvero capire la situazione. 

Ogni volta, lasciando il bar, giurava a se stesso che per la prossima occasione avrebbe trovato una
scusa. Ma quando arrivava il  momento si vedeva seduto sul divano del soggiorno, accanto alla
madre, a guardare la replica di un vecchio film. Lei ne era entusiasta, le ricordavano la giovinezza,
spesso anticipava a memoria le battute degli attori, diminuendo ogni volta la forza di sopportazione
di Giovanni, che già partiva da sotto zero. Invece mugugnava "mai che possa vedere qualcosa che
piace a me", se per caso c'era una partita di calcio. Così alla fine decideva di uscire, seguito da uno
sguardo di rimprovero piuttosto esplicito.
 
Udì un forte botto, come di un oggetto pesante che cade. Alzò di colpo la testa.

Aveva l’impressione  che il  rumore  provenisse dalla  camera  della  madre,  all’altra  estremità  del
corridoio.  Ma  poteva  anche  arrivare  dal  piano  superiore,  dove  abitava  un  anziano  signore.
L’individuo viveva solo, per quello che ne sapeva Giovanni era gravemente malato e in punto di
morte.  Nessuno  gli  faceva  mai  visita,  tranne  delle  infermiere  mandate  dal  comune,  che
probabilmente si occupavano della sua igiene e di somministrargli un po’ di nutrimento; ammesso
che ormai non ricevesse solo qualcosa per via endovenosa. 

Ma no. Una persona in quelle condizioni non si muoveva di sicuro. Come avrebbe potuto cadere dal
letto?

Forse era stata proprio la madre.

Giovanni  cercò  di  trattenere  il  respiro,  per  non fare  alcun rumore,  e  concentrò  i  suoi  pensieri
sull’udito. Per lunghi istanti non gli arrivò alcun suono, nemmeno quelli consueti della notte. Con il
buio c’erano sempre misteriose macchine, motori elettrici in funzione. Dei ronzii improvvisi, che
sembravano sempre pronti ad esaurirsi, mentre rinviavano continuamente il loro momento finale.
Come un ascensore che si muove all’infinito, mentre si attende che abbia raggiunto il piano e le
porte si aprano.

Ma non udì più nulla. 

“Forse è stata una mia allucinazione durante il sonno. Mi sono addormentato senza accorgermene.”
Cercava una giustificazione per non sentirsi in dovere di andare a controllare. Temeva di sbirciare
da quella porta mai chiusa e vedere la madre a terra. La immaginò priva di movimento, di respiro.
Subito cancellò il pensiero, cercando di riprendere sonno.
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Maria odiava la notte. Fin da bambina aveva considerato il buio un nemico. Per quanto poteva
risalire con la memoria, le tornavano in mente i momenti di angoscia quando sua madre le diceva,
con una carezza:
«Adesso dormi, tesoro, è tardi.»

Lei chiudeva gli occhi, stringendo le palpebre, nella speranza che in quel modo il sonno arrivasse
più in fretta. E così non vedeva il buio. La luce che le era lasciata accesa, in camera, poco più che
una piccola lampada votiva, invece di essere consolante aumentava le sue paure. Disegnava vaghe
ombre sulle pareti che le sembravano odiosi mostri. La mamma chiudeva la porta, “per tenere fuori
i rumori” diceva; invece Maria pensava che fosse per separarla dagli altri, dalla vita.

D’estate,  come adesso, era ancora peggio.  Lei e la sua famiglia  abitavano nella  periferia  di  un
piccolo borgo, su una strada che specialmente di notte aveva poco traffico. Dalla finestra aperta, per
il caldo, ogni tanto entravano dei bagliori di luce; i fari degli automezzi, specialmente quelli dei
camion, proiettavano fantasmi sui muri della camera. Ectoplasmi che emettevano lugubri suoni - i
motori che acceleravano, una marcia cambiata - lamenti di impossibili mondi notturni. Paure.

In età adulta aveva immaginato che giugno fosse il migliore dei mesi, con le brevi notti e le lunghe
ore di luce. Aveva letto da qualche parte che su al Nord, forse in Svezia, nei mesi estivi per intere
settimane il buio non scendeva mai completamente. Immaginava quanto dovesse essere bello vivere
in quei luoghi.

Adesso stava dormendo, a brevi sonni, il flusso dei pensieri che si mescolava alle folate di sogni. I
principali temi erano due: Giovanni, e la propria età.

Suo figlio era da molto tempo il soggetto principale delle sue riflessioni. “Della mia vita” ammise a
se stessa. 

Da bambino, unico maschio con due sorelle maggiori di età, era stato vivace, ma non scatenato.
Amava il gioco del calcio, pedalava volentieri la bicicletta, mentre non passava molto tempo sui
libri. A scuola otteneva la sufficienza in tutte le materie: “Non sembra avere interessi particolari”,
commentavano gli insegnanti.

La sua costituzione tendeva al robusto, senza mai eccedere. Anche durante la pubertà, che spesso
produce effetti indesiderati sul fisico, la figura di Giovanni si era sviluppata linearmente.

Maria aveva avuto delle fitte di gelosia quando si era accorta che il suo ragazzo aveva rapporti
cordiali con delle compagne di scuola. Senza nessun seguito. 

Negli  anni  aveva  avuto  delle  relazioni.  Ma non  aveva  portato  nessuna  donna  alle  feste  per  i
matrimoni delle sorelle, l’occasione per annunciare che stava per arrivare il suo turno. 

Subito dopo il matrimonio di Silvia, la più giovane delle due, era morto il padre, Saverio.

Di notte, naturalmente. Un infarto fulmineo, la chiamata al pronto soccorso era servita solo a far
constatare il decesso da un medico.

Di notte, al buio. Maria aveva sentito uno sconquasso improvviso nel letto - erano i movimenti
spasmodici di lui che reagiva al dolore - e si era svegliata giusto in tempo per vedere i suoi occhi
sbarrati, terrorizzati al cospetto della morte che lo stava assalendo. Era crollato quasi subito indietro
sul cuscino, con la mano destra ad artiglio sul lato sinistro del torace, come per afferrare il cuore.
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La donna aveva impiegato mesi per riuscire a tornare nel proprio letto. Si era sistemata in qualche
modo sul divano del soggiorno, chiedendo a Giovanni che lasciasse aperta anche la porta della sua
camera,  nel caso avesse dovuto chiamarlo.  Lui forse aveva obbedito per qualche notte,  ma poi
aveva ripreso a serrare l’uscio.

Non lo aveva mai visto piangere. Solo al funerale aveva gli occhi un po’ gonfi e rossi, ma sembrava
più  l’effetto  di  un  raffreddore  che  della  sofferenza.  Eppure  il  giovane  era  buono,  lei  ne  era
sicurissima, era sensibile e ben disposto verso gli altri.
 
Aveva conosciuto una delle poche ragazze che Giovanni aveva frequentato, Sandra. Graziosa, ma
niente di più. Sembrava tranquilla,  piena di senso pratico e poco propensa alle fantasie.  Queste
erano le qualità riconosciute da Maria in quella giovane. Al contrario, le era sembrato che avesse
troppi difetti: il principale era la mancanza di iniziativa, che secondo la madre era un complemento
necessario, anzi indispensabile a suo figlio. Perciò aveva lasciato cadere più volte dei commenti
sfavorevoli a quella relazione, finché Giovanni aveva cessato di vedere Sandra.

Le  era  sembrata  una  vittoria:  Giovanni  era  ancora  suo.  Aveva  però  scoperto,  con  un  po’  di
amarezza,  che lui  aveva  fatto  in  modo che non conoscesse nessun’altra.  Se altre  c’erano state.
Usciva con gli amici - diceva - e non dava informazioni.

Ormai non le sarebbe dispiaciuto che lui finalmente si facesse una famiglia, insomma, che un’altra
donna entrasse in casa. L’appartamento era grande, era interamente pagato, e non valeva la pena che
cercasse una sistemazione diversa. “Dopotutto, nemmeno io sono eterna” confessava a se stessa,
con lieve ironia.
Avvertì un forte tonfo, qualcosa di pesante che cadeva. Per un attimo pensò smarrita che suo figlio
fosse caduto dal letto. Ma era una ipotesi troppo assurda, lui era giovane. Forse il rumore proveniva
dall’appartamento al piano di sopra, dove un vecchio stava morendo. 

Al pensiero provò una stretta al cuore. L’individuo moriva da solo, in un alloggio identico a quello
di Maria, cioè troppo grande. Lo sentiva ogni tanto tossire. Degli starnuti poderosi che sembravano
partire dal fondo delle budella. Uno strazio.

Ma il rumore le era sembrato più vicino. Smarrita, scese dal letto silenziosamente e si mosse fuori
della stanza, fino a metà del corridoio. Rimase immobile. Non si sentiva nulla. Anzi, le sembrava di
udire,  appena  percettibile,  il  respiro  di  suo  figlio  addormentato.  Spesso  lui  russava,  lo  aveva
ascoltato  tante  volte  durante  le  sue  frequenti  notti  senza  sonno.  Ma  stavolta,  se  pure  non  si
ingannava, si sentiva solo un respiro esile, leggero.

Tornò a letto e cercò di addormentarsi.

La mattina dopo. La terza domenica di giugno. La settimana a cavallo del  solstizio d’estate.  Il
tempo era sereno e caldo fin dal primo mattino. La notte era stata abbastanza fresca, c’era stato un
breve temporale - “Ecco cos’è stato quel rumore. Un tuono”, avevano pensato tutti e due.

Quando Giovanni arrivò in cucina Maria era già lì, con la camicia da notte e il golfino. Come se non
fosse andata a letto. La rivista, aperta nello stesso punto, era stata spostata su una sedia accanto al
muro.
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Sul  tavolo  c’era  del  pane  del  giorno  prima,  un  po’  abbrustolito.  In  un  piattino  c’era  della
marmellata, vicino ad una ciotola con della ricotta, fresca e profumata. Niente burro, “bisogna che
tu tenga d’occhio il colesterolo, tendi ad ingrassare”, secondo lei, e lui non aveva ribattuto. Non era
cresciuto di un etto negli ultimi cinque anni, ma non valeva la pena discutere. A parte, una cuccuma
di vetro con del caffè d’orzo. Niente zucchero, “c’è già nella marmellata” oppure “uccide tutti i
sapori”.

«Buon appetito» disse lei.
«Mmmmm» rispose lui, sedendo a capotavola.
«Hai dormito bene?»
Giovanni scosse la testa, come per dire che la domanda era inutile.
«Stamattina uso io il bagno per prima. Tanto è domenica. Io devo andare a messa.»
«Mmmmm»
Lei sistemò un po’ diversamente alcuni oggetti sul tavolo. Poi, senza alzare gli occhi, chiese:
«Vieni anche tu?»
Giovanni scosse la testa, come se pensasse ad altro.
«Don Alfredo ogni tanto mi chiede di te.»
«Si ricorda di quando mi ha battezzato?»
Maria alzò gli occhi e simulò un sorriso:
«Mi ha chiesto se ti sposi.»
«Ha una offerta promozionale?»
«No, così. Si interessa. Non è stato lui a battezzarti, avrà la tua età.»
«Bene. Digli che lo terrò al corrente. Se dovesse succedere.»

Lei portò le proprie stoviglie al lavello. Passava il dito nel getto dell’acqua per sentire quando fosse
arrivata alla temperatura che voleva. Non sopportava il freddo, lo ripeteva ogni volta. Senza girare
la testa, chiese:
«Hai intenzione di sposarti?»
«Lo chiedi tu o il prete? Don... quello che è.»
«Don Alfredo. No, questo lo chiedo io. Una madre ha il diritto di sapere.»
«Giusto. Terrò al corrente anche te. Se dovesse succedere.»
«Non scherzare. Questa è una cosa seria.»
«Ah. Seria. Con chi dovrei sposarmi, secondo te?»
«Non lo so. Non mi dici più niente. Da quando...»
Giovanni si alzò e portò il piatto e la tazza nel lavello. Maria li prese per sciacquarli,  ma lui la
interruppe:
«Lascia stare, faccio io. Non dovevi correre a messa?»
«Da quando... »
«Da  quando  hai  massacrato  Sandra?  No,  non  ci  siamo  lasciati  per  i  tuoi  commenti  acidi.
Semplicemente lei ha deciso che non ero l’uomo dei suoi sogni. Succede.»
«Ma da allora...»
«Da allora non hai più visto donne con me? Si possono fare molte ipotesi. Primo, non ne ho più
trovate di simpatiche.  Magari  sono diventato omosessuale.  Secondo: preferisco vivere per conto
mio. Alla mia età...»
«Ma sei ancora giovane! Non puoi restare…»
«Zitello? E perché no? Ce n’è un sacco in giro, maschi e femmine. Adesso si chiamano  single,
molto più carina, come parola. Terzo: voglio evitare i tuoi giudizi, così se ci fossero, le terrei alla
larga da te.»
«Perché ci sono?»
«Inoltre per il momento ho tutto quello che mi serve. Mangiare, pulizie in casa, persino il pigiama
stirato ogni tre giorni, anche se il pigiama non lo indosso da anni.»
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«In questo momento lo porti.»
«Solo  per  le...  occasioni  sociali,  diciamo.  Non potrei  fare  colazione  in  mutande.  Mi  sentirei  a
disagio.»
«Oh, non ti formalizzare per me. Ti ho lavato il culetto per anni.»
«Solo perché non potevo ribellarmi. Comunque non è per te, è per me. Mi imbarazza. Forse è il mio
senso dell’ordine.»
«Come sei stato educato.»
«Va  bene,  è  merito  tuo.  Come  il  fatto  del  matrimonio  che  non  esiste.  Dovrei  cercarmi  un
alloggio...»
«Perché? Qui c’è tanto posto. Ci stavamo comodi in cinque, belli larghi.»
«Ma non dovevi andare a messa? Oppure il bagno lo uso io.»
«No, aspetta. Faccio subito.”
Mentre lei usciva, Giovanni le disse, ridendo:
«Lo vedi che non è abbastanza grande? E c’è un bagno solo.»

Nelle vie del centro non c’era quasi traffico, la domenica mattina. Erano poche anche le persone,
tutte  con  l’espressione  di  chi  non  ha  altra  scelta  che  bighellonare.  La  passeggiata  tanto
raccomandata  da  tutti  i  salutisti,  solo  che  era  talmente  pigra  che  difficilmente  se  ne  poteva
immaginare un beneficio qualsiasi.

Parecchi bar avevano un plateatico esterno molto apprezzato nella stagione estiva. In passato erano
frequentati,  prima  di  pranzo,  solo  da  uomini  che  sfogliavano  il  giornale,  mentre  bevevano  dei
vermouth. Ma il dipanarsi del tempo aveva imposto nuove mode: ora erano gli spumanti a riempire
di minuscole bolle i bicchieri a flutes. I clienti discutevano volentieri di qualità e di annate, spesso
senza avere idea di cosa la cameriera avesse servito al tavolino.

Giovanni procedette  a passo lento davanti  a tre edicole,  guardando ogni volta l’esposizione dei
quotidiani con aria meditabonda. Alla fine decise di comprare un quotidiano fatto esclusivamente di
opinioni - una scelta dichiarata. “Almeno questi non fingono di dare notizie” pensò “E le opinioni si
possono sempre discutere”.  Soddisfatto della scelta andò fino al  dehor di un bar vicino e prese
posto. Aveva appena aperto il giornale quando arrivarono vicino a lui, nello stesso momento, la
cameriera ed Elena, una ragazza con la quale aveva una certa consuetudine.

Ordinarono le bibite, e poi si immersero in una conversazione fatta di sorrisi e qualche smorfia. Lei
era  impiegata  in  una  agenzia  di  assicurazioni,  ed  era  un  jolly  per  diverse  associazioni  di
volontariato, alle quali offriva la disponibilità come cassiera per le manifestazioni e gli spettacoli.
Con  il  suo  caldo  sorriso  sembrava  mettere  dell’umore  giusto  gli  spettatori,  ai  quali  offriva
informazioni e consigli, oltre al biglietto.

Giovanni, funzionario del catasto, era stato colpito proprio dalla cordialità di Elena,  quando era
andato, un po’ svogliatamente, ad assistere al concerto di allievi della locale scuola musicale, classi
di arpa. Non era molto attratto da quello strumento, che gli sembrava piuttosto noioso e antiquato.
Invece  lei  ne  aveva parlato  con entusiasmo,  cancellando  almeno  i  pregiudizi.  Al  termine  della
serata, davvero inattesa e di impronta molto moderna, si era fermato a scambiare dei commenti con
lei.

Ora l’argomento era lo spettacolo di una compagnia teatrale locale. Giovanni era poco propenso a
quell’intrattenimento, ma lei stava già vincendo le sue perplessità, come accadeva ormai spesso. La
cameriera arrivò con le bevande ed un piattino  con quattro minuscole  fette  di  pane sulle  quali
c’erano assaggini di salumi e formaggi. 
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«Prendili tu» disse Elena «Queste cose mi ingrassano solo a guardarle.»
«Allora dovrei essere io a mettere su chili...» cercò di difendersi lui.
«Tu non hai problemi. E poi non devi andare al mare ad esibire le tue forme.»
«Tu sì? Hai già fatto un programma?»
«A dire il vero, no. Però devo sbrigarmi. Sono indecisa fra Tirreno, Adriatico, Grecia o Tunisia.»
«Caspita. Un dubbio da niente.»
«Puoi dirlo. Tu cosa faresti?»
«Fra le tue scelte?»
«Puoi proporre anche qualcos’altro.»

Giovanni la guardò un momento in silenzio. La ragazza non era giovanissima, aveva degli occhi
vivi ed un sorriso allegro. Forse era single anche lei. Cercò di immaginare come potevano essere
due settimane al  mare  insieme.  Non sembrava una prospettiva  sgradevole.  Non era il  sesso ad
attirarlo. Aveva constatato che non era difficile incontrare partner disponibili a quella attività, senza
avere problemi. Non si trattava solo di persone prive di legami, anzi, a volte le signore in cerca di
qualche soddisfazione fuori  dal matrimonio sembravano diventare maggioranza.  Ma di solito,  a
parte l’atto fisico, non c’era niente altro. Lui apprezzava quel contenuto, ma avrebbe preferito avere
anche uno scambio di pensieri. 

Nel gruppo di amici che frequentava non c’era nessuna possibilità di allargare gli  argomenti  di
conversazione:  sport,  mogli  tormentose,  progetti  di  grandi  mangiate.  A  volte  anche  un  po’  di
politica.  Ma tutto in modo molto superficiale e scontato. Avrebbe potuto ripetere a memoria la
maggior parte di quelle chiacchierate. Anche con le colleghe d’ufficio non c’era modo di parlare
d’altro che di ferie, aumenti di stipendio, bambini, borse della spesa e saldi di fine stagione.

Si accorse che lei lo stava fissando. Il sorriso era sempre presente, ma gli occhi sembravano intenti.
Si decise.

«A me piacerebbe la Basilicata. A Ginosa Marina. Ci andavo da bambino, forse adesso è cambiato
tutto,  non saprei.  Era una fissa di mio  padre.  Diceva che se c’era andato  in  vacanza Pitagora,
potevamo andarci anche noi.»
«Pitagora?»
«Il matematico, antico. Mio padre era professore di matematica. Così...»
Lei rise, molto divertita:
«Di colpo ho pensato che fosse un vostro amico. Che stupida. Andavate in un albergo?»
«No, allora non si usava. Una villa, dove affittavano delle camere per l’estate. Chissà se adesso...»
Lei frugò rapidamente nella borsetta sportiva e ne trasse un cellulare. Picchiettò rapidamente e dopo
un istante gli mostrò una foto.
«Non sarà questa?»
«Caspita! Sembra proprio quella.»
«Adesso è un bed and breakfast. Perfino a buon prezzo. Telefono?»
Lui rimase un istante imbarazzato. Per quello che ricordava c’erano poche camere. Difficile che ne
affittassero due a turisti singoli. Lei sembrò capire.
«Se ci fosse una stanza sola, ci faremo mettere un paravento, non ti pare? Comunque siamo grandi
abbastanza per cose di questo genere.»
Poi compose il numero. La stanza c’era.

Maria aveva apparecchiato in sala da pranzo. “Di domenica si usa così” si era detta. Sul fornello in
cucina stava sfrigolando una grande cotoletta di vitello impanata, mentre in una padella piena d’olio
prendevano colore delle patate tagliate a bastoncino. Sul tavolo, fra i piatti, c’erano delle bustine
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con maionese e con ketchup. Una specie di offerta di pace per Giovanni, dopo la discussione del
mattino.  Ci  aveva  pensato  a  lungo  durante  la  messa,  senza  prestare  troppa  attenzione  alle
chiacchiere di don Alfredo. Il prete non usava variare troppo le sue prediche. Maria aveva concluso
che stava un po’ troppo addosso al proprio figlio. In fondo aveva quarantasei anni. Anche se a volte
sembrava ancora un bambinone.

Sentì la chiave girare nella serratura dell’ingresso. Stavolta Giovanni non aveva fatto Il Silenzioso.
Sorrise tra sé, pensando a come sarebbe stato contento di vedere uno dei suoi pranzetti preferiti
pronto in tavola. Infatti il figlio si affacciò sulla porta della cucina, sorridendo:

«Che profumino! Ma ho anch’io una sorpresa per te.» 

Sfilò il braccio da dietro alla schiena e mostrò quello che aveva in mano: un vassoietto di paste. La
mamma era  golosa,  le  piacevano  soprattutto  quelle  di  pan  di  spagna con poca  crema,  ma  con
qualche goccia di rhum. Lui ne aveva portate tre, le altre erano al cioccolato.

Maria sorrise, felice. Tutto era risolto.

Giovanni  stappò  una  bottiglia  di  Trullo  di  Pezza,  un  rosè  pugliese  eccellente.  Sapeva  che  ne
avrebbero bevuto meno di un quarto, ma aveva buone ragioni. Dopo la cotoletta, prima dei dolci,
alzò il bicchiere per un brindisi. Lei lo imitò un po’ perplessa.

«Alla nostra serenità!» propose lui. E subito dopo:
«Posso farti una domanda, mamma?»
«Ma certo... cosa vuoi sapere?»
«Perché non ti sei mai risposata?»
Lei si bloccò di colpo. La domanda richiedeva una lunga riflessione. Ma lui aspettava una risposta
subito. 
«Io... io ho amato solo papà.»
«Non ti pesa la solitudine?»
Un nuovo silenzio. Come si fa a dare una risposta semplice?
«Non... non sono mai stata sola.»
Stavolta fu lui a fraintendere:
«Hai... qualcuno?»
«Te, per esempio.»
«Me?»
Silenzio. Lui riprese:
«Ma se mi dici continuamente di andarmene.»
«No, no.»
«Se mi sposassi.»
Lei lo guardò senza dire niente. Lui scosse la testa:
«Sai bene che non potrei vivere qui, con un’altra» sorrise «C’è un bagno solo.»
Maria si sforzò di fare una risatina. Mangiò una delle pastine al rhum. Non aveva il sapore che
ricordava. Sembrava acida.

Giovanni andò in cucina a mettere il caffè sul fuoco. Pressò bene la polvere nel filtro, lo voleva
carico. Quando tornò con le tazzine parlò in tono casuale:
«Ah, vado via, una settimana, penso.»
«Perché? Dove?»
Lui finse stupore:
«Mah, le ferie. Niente di speciale, è la stagione, no? Al mare.»
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«Da solo?» La voce non era ferma.
«Amici...»
«Lontano?»
«Non ci crederai, a Ginosa.»
Lei mescolò il caffè nella tazza, inutilmente. Non aveva messo lo zucchero.
«Ci andavamo anche noi, il matematico. Come si chiamava?”
«Pitagora. Proprio nella stessa casa. Ora è un bed and breakfast.»
Maria inghiottì il caffè in un solo sorso, bruciandosi la lingua.
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